站在運(yùn)通球場的白線內(nèi)，瓜迪奧拉腦海中反復(fù)思考著一個重大決定。2024年11月，前景黯淡，曼城作客布萊頓，這是六年來他們首次遭遇三連敗。在他漫長而輝煌的執(zhí)教生涯中，從巴塞羅那到拜仁，再到曼城，這位偉大的教頭從未經(jīng)歷過四連敗。
瓜迪奧拉向來墨守成規(guī)、遵循自己的傳統(tǒng)，但在陣容不整的球隊(duì)出去熱身時，他打破了這兩個習(xí)慣。通常賽前他會癱坐在教練席上，目光空洞，賽前準(zhǔn)備結(jié)束后才慢悠悠走進(jìn)場內(nèi)。但在這場比賽，瓜迪奧拉卻來回踱步，像觀察獵物般注視著這組特別的訓(xùn)練。
他目光專注地盯著球員們。他在尋找任何斗志或活力的跡象—— 或者完全相反的情況。他因球隊(duì)狀態(tài)不佳而煩躁地來回走動，同時留意著球員們的肢體語言，看看是否仍有可為之處。瓜迪奧拉總是說，如果球員們竭盡全力，他就會感到欣慰。熱身情況能切實(shí)反映這一點(diǎn)。鑒于當(dāng)時的情形，這場熱身賽的表現(xiàn)比以往大多數(shù)時候都更能說明問題。
他原本已決定24/25賽季將是他在英格蘭的最后一個賽季。事實(shí)上，這個想法在曼城高層中已成為公開的秘密。在上個賽季接近尾聲時，足球總監(jiān)貝吉里斯坦已向相關(guān)各方明確表示，權(quán)力交接即將到來。
然而，近幾周的失利讓這一決定變得撲朔迷離，瓜迪奧拉在權(quán)衡擺在面前的各種選擇，站在場邊略帶憂慮地看著自己的球員們時，這種抉擇從未如此清晰。比賽正式開始后，哈蘭德為曼城取得領(lǐng)先，但隨后優(yōu)勢在比賽末段喪失。布萊頓最終以2 - 1獲勝。
瓜迪奧拉在傷病后仍表現(xiàn)得很堅(jiān)定——“我不會退縮，我比以往任何時候都更想繼續(xù)下去”——并解釋說手術(shù)是必要的。就在這個時候，他開始展望新的未來，一支新的曼城，這支球隊(duì)如今即將交到他的繼任者馬雷斯卡手中。
一天后，他前往中東度假，見到了主席穆巴拉克，幾個小時內(nèi)就口頭達(dá)成了一份新合同。
大家都清楚，瓜迪奧拉不能在這種情況下離開曼城。不能以這種方式，也不是現(xiàn)在。為了向前發(fā)展，變革勢在必行。這將成為瓜迪奧拉執(zhí)教曼城期間的最后一次陣容調(diào)整。這也將是最具戲劇性的一次，因?yàn)?023年贏得三冠王的陣容——英格蘭足壇有史以來最有天賦的球員組合之一——要被拆散，完全重建為另一支球隊(duì)。
陣容改造加速進(jìn)行，一年內(nèi)花費(fèi)超過4億英鎊引進(jìn)12名新球員。那個夏天被認(rèn)為是 “震動與改變” 的時期，開啟三冠王之后的新時代。這是瓜迪奧拉的說法。
但消息人士后來承認(rèn)，球隊(duì)在實(shí)現(xiàn)三冠王，并在隨后一個賽季創(chuàng)紀(jì)錄地連續(xù)第四次奪得英超冠軍后，這讓引援團(tuán)隊(duì)對于是否需要做些什么感到 “困惑”。
這是個失誤，就曼城的引援而言，這是很少見的失誤。在過去十年貝吉里斯坦和瓜迪奧拉的精妙運(yùn)作下，俱樂部在轉(zhuǎn)會市場上很少犯錯。然而在24 /25賽季這個表現(xiàn)糟糕且最終無冠的賽季中期，這種困惑在內(nèi)部被視為一次純粹的失敗，是基于情感而非數(shù)據(jù)做出決策的結(jié)果。
包括瓜迪奧拉在內(nèi)的高層人士曾認(rèn)為，一支老齡化的陣容能夠在最后一個賽季堅(jiān)持下來。但他們錯了，現(xiàn)實(shí)很快給了他們教訓(xùn)。10月下旬在聯(lián)賽杯對陣熱刺的比賽中，問題開始顯現(xiàn)。盡管俱樂部很重視這項(xiàng)賽事，但1-2的失利表面上看起來無關(guān)緊要。比如，哈蘭德那場比賽輪休。
然而回到更衣室，他們開始意識到代價(jià)。到處都是傷病。對陣熱刺后有四名球員去做了掃描檢查，瓜迪奧拉后悔沒有派上一套全是年輕球員的首發(fā)陣容。盡管當(dāng)時感覺那場比賽平淡無奇，但那個夜晚引發(fā)了一系列事件，曼城險(xiǎn)些沒能挺過來。
“在我們下一場對陣伯恩茅斯的比賽中，沒人身體狀況良好，” 一位消息人士談及球隊(duì)那個賽季的首場聯(lián)賽失利時說道。阿坎吉單腿堅(jiān)持踢了好幾個月。努內(nèi)斯被安排在左邊路位置。阿克身體不適，斯通斯缺陣。
年輕后衛(wèi)賈邁·辛普森 - 普西在一段慘淡的賽程中完成了他在俱樂部的僅有的幾次出場，那段時間12場比賽僅取得1場勝利，其中包括歐冠在里斯本令人沮喪的那一晚，當(dāng)時即將執(zhí)教曼聯(lián)的阿莫林精心策劃戰(zhàn)術(shù)，葡萄牙體育表現(xiàn)驚艷。
“上個賽季有些幕后情況我們無法控制，” 瓜迪奧拉在贏得2026年聯(lián)賽杯前反思道，“當(dāng)你輸球時，球員們不會支持你，除非是特殊情況。”
關(guān)于這個話題，曼城工作人員注意到，那些知道自己在隊(duì)時間即將結(jié)束的球員，表現(xiàn)明顯下滑。瓜迪奧拉承認(rèn)，他沒有意識到這么多老隊(duì)員的體能會同時出現(xiàn)問題。
在他執(zhí)教曼城期間，這已經(jīng)是第三次（2017年、2022年、2025年）瓜迪奧拉和他的老板們要同時就眾多球員做出一系列重大決策，而又一位助教的到來在其中起到了重要作用。
瓜迪奧拉的助教走馬燈似地更換，從多梅內(nèi)克·托倫特到阿爾特塔，再到胡安馬·利略，然后是馬雷斯卡，又回到利略。去年6月林德斯的到來，這扇旋轉(zhuǎn)門終于停止轉(zhuǎn)動。這位最后的助教是截然不同的一位，林德斯曾在克洛普的利物浦任職，實(shí)際上他的執(zhí)教理念似乎更符合瓜迪奧拉在安菲爾德的老對手克洛普。與其說是悅耳的交響樂，不如說是重金屬風(fēng)格。
瓜迪奧拉實(shí)際上還征求了克洛普的同意，能夠任命林德斯。這標(biāo)志著曼城無球狀態(tài)下打法的一個根本性轉(zhuǎn)變。隨著像德布勞內(nèi)、京多安這樣的老隊(duì)員，因身體原因無法再像過去那樣持續(xù)高強(qiáng)度逼搶，球隊(duì)已不再是那支逼搶兇悍的球隊(duì)。林德斯并沒有徹底重塑曼城的無球打法，但讓球隊(duì)重新朝著高強(qiáng)度逼搶方向發(fā)展。
得到機(jī)會上場或新引進(jìn)球員的特點(diǎn)，很大程度上反映了這種變化。奧賴?yán)?、塞梅尼奧、賴因德斯和努里都具備適合高強(qiáng)度逼搶體系的特點(diǎn)。再加上多庫，他在防守端的貢獻(xiàn)也在不斷增加。
謝爾基或許是唯一不符合這種思路的引援，這位特立獨(dú)行的進(jìn)攻組織者在處子賽季的助攻數(shù)和整體表現(xiàn)，為其在馬雷斯卡麾下的未來帶來了很大希望。謝爾基在賽季初有一段時間沒進(jìn)入球隊(duì)大名單，回歸時身形更矯健，活力更充沛。
這是在新帥時代來臨前的一次微調(diào)，盡管本賽季在爭冠中失利，但數(shù)據(jù)顯示球隊(duì)有所進(jìn)步。進(jìn)球更多，失球更少，凈勝球數(shù)增加超過50%。
陣容年齡的下調(diào)也為馬雷斯卡接過教鞭奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
這一切代表著瓜迪奧拉執(zhí)教的最后一次演變，是他適應(yīng)能力的又一明證，若沒有一定程度的戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)變，或許我們看到的就不會是這樣恰當(dāng)?shù)穆淠弧?/p>
曼城龐大的訓(xùn)練基地里，無線電中傳來消息，稱某個停車場里出了點(diǎn)事。有人說有輛車開得有點(diǎn)不穩(wěn)。而這次并不是年少的德拉普偷了裝備管理員的鑰匙，開著他的迷你庫珀到處亂竄。
瓜迪奧拉在開車方面有一段不太光彩的過往。朋友們委婉地說，他的駕駛技術(shù)并不出眾，伊蒂哈德球場外一個沾著賓利油漆的路障就是最好的證明。他開過老爺車、日產(chǎn)電車，最近開的是比亞迪。在疫情期間，他會騎著一輛時髦的皮納雷洛自行車，騎行三英里從家去上班。
即便如此，他還是想教女兒瑪麗亞開車。他們?nèi)チ寺亲闱驅(qū)W院的停車場練車，保安很快就注意到車子行駛軌跡搖搖晃晃的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)老大就在車?yán)铩?/p>
雖然當(dāng)駕校教練可能并非瓜迪奧拉的專長，但他以精湛的技藝不斷重塑曼城，這意味著他在曼城的這段時間將因其令人嘆為觀止的變革而被人銘記，正是這種變革催生了幾支勢不可擋的球隊(duì)，并使他們最終取得了統(tǒng)治地位。每支球隊(duì)都充滿活力與激情，有一種無形的動力帶動著其他球隊(duì)。
十年間，世事變遷。當(dāng)瓜迪奧拉開著賓利來到曼城時，英國全國范圍內(nèi)關(guān)于脫歐公投結(jié)果的爭論才剛剛開始。當(dāng)時汽油價(jià)格是每升1.10英鎊。曼城與各監(jiān)管機(jī)構(gòu)之間的紛爭尚未真正爆發(fā)。五位未來的英國首相當(dāng)時還只是普通議員。特朗普當(dāng)選總統(tǒng)、卸任，然后又卷土重來。
在這一切紛紛擾擾之中，瓜迪奧拉對球隊(duì)風(fēng)格的打造有時就像一陣旋風(fēng)。在曼城足球?qū)W院辦公室里的討論催生出了新的戰(zhàn)術(shù)體系：門將作為控球時的接應(yīng)、逆足邊后衛(wèi)、中后衛(wèi)踢8號位、中后衛(wèi)踢左邊鋒、偽九號、菱形中場、五前鋒陣型。他曾凝視著天空中飛翔的大雁，驚嘆于它們整齊劃一的隊(duì)形。他研究并運(yùn)用了赫伯特·查普曼3 - 2 - 2 - 3陣型的一些理念。他還嘗試過同時派上四名強(qiáng)悍的中后衛(wèi)。
瓜迪奧拉唯一沒有真正嘗試過的就是反擊戰(zhàn)術(shù)。
“瓜帥剛來的時候，我們談了一次，” 費(fèi)爾南迪尼奧回憶起自己永久轉(zhuǎn)型為防守型中場時說道，“他說，‘不，你要踢這個位置，因?yàn)閷ξ襾碚f，有你這樣的球員來給我提供平衡很重要，因?yàn)槲抑辽贂谀闵砬鞍才盼迕騿T’。我當(dāng)時就說，‘哇’。大衛(wèi)·席爾瓦、德布勞內(nèi)、兩個邊鋒，還有中鋒！”
這在現(xiàn)在已是司空見慣，但在當(dāng)時并非如此。曼城將球推進(jìn)到球場最危險(xiǎn)區(qū)域的方式逐年都在改變。即使在普遍被認(rèn)為一團(tuán)糟的2024 - 25賽季，瓜迪奧拉實(shí)際上也想出了一些辦法，讓球隊(duì)在前九場比賽中贏下七場。
“我們在連續(xù)贏得四個冠軍后，作客切爾西和馬雷斯卡的球隊(duì)比賽，” 前教練卡洛斯·維森斯告訴《郵報(bào)》，“那是第一場比賽。我們讓德布勞內(nèi)在邊路。那天我們多了一名攻擊型中場，B席。他為我們打進(jìn)了第一個球（助攻哈蘭德）。讓球隊(duì)知道有額外需要專注的東西，這對球隊(duì)有好處。在英超，如果你一直墨守成規(guī)，就會退步。”
每個季前賽都會帶來新變化，但指導(dǎo)原則從未改變。其中一些原則可能令人驚訝。而接球、傳球這些則不然。
人們以為瓜迪奧拉對球員要求的戰(zhàn)術(shù)很復(fù)雜，實(shí)際上這多少有點(diǎn)像海市蜃樓。在他執(zhí)教的第十個賽季，瓜帥通常仍親力親為，從頭到腳穿著俱樂部商店的裝備，站在訓(xùn)練場正中央。有一次訓(xùn)練課他三次大聲叫停。是大聲叫嚷，而不是輕聲提醒，因?yàn)樗麖牟淮魃谧印?/p>
球員們圍站著，聽他講解如何將球從一側(cè) “轉(zhuǎn)移” 到另一側(cè)的基本要點(diǎn)，這是在全國業(yè)余聯(lián)賽球場上都能聽到的說法。
這是第一次叫停。下一次叫停是為了激勵他的中場球員，他認(rèn)為他們在爭搶第二落點(diǎn)時不夠積極，并表示這種態(tài)度很容易延續(xù)到周末的比賽中。第三次叫停是因?yàn)樗麑σ恍┣騿T在一對一拼搶中失利大發(fā)雷霆。沒錯，這就是瓜迪奧拉，因英式足球最基本環(huán)節(jié)的失誤而斥責(zé)他的球員。而這位瓜迪奧拉對于什么樣的傳中才是完美的，也有自己的一套理念。
抽射式傳中？不。弧線傳中？不。直傳式傳中？不。瓜迪奧拉更喜歡飄球式傳中。
沒錯，就是那種看似沒什么威脅的傳球，后衛(wèi)們在熱身時經(jīng)常接觸到的那種。他這么要求的理由是，在這個環(huán)節(jié)上比賽雙方機(jī)會基本均等。飄球式傳中更難被解圍，防守球員很難用頭球有力地處理，這樣就會產(chǎn)生第二落點(diǎn)。
這就是為什么他會在訓(xùn)練中對一些你認(rèn)為只有老派英格蘭教練才會關(guān)注的事情大發(fā)雷霆。瓜迪奧拉的朋友們一直稱他很務(wù)實(shí)。
這些基本要點(diǎn)在他執(zhí)教期間始終是基石。2026年聯(lián)賽杯決賽戰(zhàn)勝阿森納的比賽中，阿克的頑強(qiáng)表現(xiàn)就被教練組視為一個完美范例。當(dāng)因卡皮耶匆忙將球解圍時，阿克是最靠前的球員，他對第二落點(diǎn)的逼搶直接將戰(zhàn)火引到了阿森納禁區(qū)，給對手持續(xù)施壓。
曼城在中場重新控制住球權(quán)，羅德里將球轉(zhuǎn)移，奧賴?yán)麚岦c(diǎn)打進(jìn)首球。這個進(jìn)球包含了瓜迪奧拉強(qiáng)調(diào)的三個要點(diǎn)：阿克的逼搶、羅德里在吸引阿森納防守球員后將球轉(zhuǎn)移，以及奧賴?yán)麑κタ刂魄驒?quán)的積極爭搶。
但這還沒提到在溫布利決賽前瓜迪奧拉給奧賴?yán)系囊徽n。曼城賽前分析得出，當(dāng)己方左后衛(wèi)沖入禁區(qū)時，蘇維門迪會負(fù)責(zé)盯防，事實(shí)證明他們的判斷是正確的。瓜迪奧拉告訴奧賴?yán)绾瓮ㄟ^跑位打亂蘇維門迪這樣身材球員的防守，而奧賴?yán)罱K梅開二度。
說起來還挺有意思，有消息稱，在周五和周六進(jìn)行了兩次被稱為 “效果不佳” 的訓(xùn)練后，曼城帶著嚴(yán)重的擔(dān)憂前往倫敦。但24小時后，他們讓阿森納一敗涂地，并樹立了威信。
把簡單的事情做好，是瓜迪奧拉足球理念的標(biāo)志，無論我們是否意識到，這就是他在英格蘭留下深刻印記的方式。
在2017 - 18賽季 “百分奪冠” 征程的前兩個月，當(dāng)所有紀(jì)錄都被打得粉碎時，瓜迪奧拉把每一次訓(xùn)練都專注于攻防轉(zhuǎn)換，以及如何在這個對抗激烈的聯(lián)賽中避免陷入被動。
在執(zhí)教的第一年，他就了解到這些在英格蘭的重要性，當(dāng)時眾多專家紛紛指責(zé)他的 “tiki - taka” 打法——瓜迪奧拉厭惡這個說法，他認(rèn)為這意味著毫無目的的控球。
在2017年初秋，曼城球員每天都演練應(yīng)對反擊失球的情況，瓜迪奧拉懇請中場球員踢得更快、更直接，在一場比賽前，他讓裝備管理員模仿伯恩利的阿什利·巴恩斯的跑動。一遍又一遍地練習(xí)，直到做到完美。
就在那時，他們提出了 “冒險(xiǎn)逼搶” 的五秒原則。如果在這個時間內(nèi)沒有奪回球權(quán)，球員就要回撤恢復(fù)防守陣型。這個原則神奇地奏效了，2017 - 18賽季的那支曼城可以說是所有球隊(duì)中最流暢的。
尤其是在伊蒂哈德球場，多年來，六名對手在自家禁區(qū)邊緣排成一條直線防守成為常態(tài)。瓜迪奧拉必須想辦法應(yīng)對，當(dāng)然，他做到了。他給進(jìn)攻球員播放橄欖球運(yùn)動員如何利用防守線漏洞將球傳給隊(duì)友的視頻，以此說明在越來越緊湊的比賽中，等待最佳傳球時機(jī)的重要性。
英超對手開始懼怕曼城，帶著恐懼前往伊蒂哈德球場。就這樣，許多英超比賽變得就像一場場美化版的攻防演練。
有時，一些人將曼城和瓜迪奧拉的比賽貼上 “乏味” 的標(biāo)簽，他們本應(yīng)該更懂球的。但曼城和瓜迪奧拉從不乏味。只是沒人愿意和他們好好踢比賽?？謶帜胨榱巳魏畏e極進(jìn)取的念頭。
哈蘭德、B席、羅德里、京多安、埃德松。有幾位球員堪稱瓜迪奧拉時代最具影響力的引援。他們或是憑借個人實(shí)力，或是效力時間長，又或是對主帥戰(zhàn)術(shù)理解深刻。
不過，也有一些與曼城失之交臂的球員。梅西就是其中之一。
那是2020年，曼城的日子不好過。對所有人來說生活都不容易。這個賽季因疫情而推遲了高潮部分，在國內(nèi)聯(lián)賽中，利物浦輕松奪冠，而在歐洲賽場，曼城在里斯本閉門進(jìn)行的歐冠淘汰賽八強(qiáng)戰(zhàn)中，出人意料地輸給了里昂。
這個賽季大部分時間瓜迪奧拉都脾氣暴躁。前一個夏天的轉(zhuǎn)會窗口，他沒能簽下足夠的后衛(wèi)，斯通斯和拉波爾特的受傷更是雪上加霜。就在圣誕節(jié)前，他的得力助手阿爾特塔去了阿森納。次月，在對陣水晶宮的比賽中，曼城在傷停補(bǔ)時階段痛失領(lǐng)先優(yōu)勢，之后瓜迪奧拉情緒極度低落，甚至拒絕參加一場商業(yè)拍攝。
整個賽季，他都因俱樂部比賽強(qiáng)度下降而焦慮。他能預(yù)見賽季的結(jié)局，而他最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。他們被法國第七的球隊(duì)羞辱，還落后克洛普氣勢如虹的利物浦18分。在里斯本輸給里昂的前一晚，梅西所在的巴塞羅那也遭遇慘敗，以2-8輸給了拜仁。
瓜迪奧拉對球隊(duì)在歐冠賽場上的接連失利感到不安，而他昔日的得意門生梅西也對巴薩的潰敗憤怒不已。他們很少交流，但突然開始互發(fā)消息，應(yīng)梅西的請求，兩人在瓜迪奧拉家中會面近七個小時，這在馬蒂·佩拉諾的《瓜迪奧拉革命》一書中有詳細(xì)記載。
很明顯，梅西是認(rèn)真考慮離開諾坎普加盟曼城的。經(jīng)歷了幾個月的挫折后，瓜迪奧拉又恢復(fù)了活力。球員們興奮地討論著梅西到來會產(chǎn)生的影響。這感覺就像打了一針強(qiáng)心劑，關(guān)于梅西即將到來的細(xì)致規(guī)劃也開始了。
除了瓜迪奧拉自己的戰(zhàn)術(shù)構(gòu)想，甚至還討論了如何與現(xiàn)有俱樂部贊助商合作，最大限度地利用好這筆重磅引援。還提到了 “梅西稅”。一周時間里，大家的信心不斷增強(qiáng)。感覺這事板上釘釘了。他們得到了梅西的承諾。一切都很平靜。然而，一周后，梅西改變了主意。
這對瓜迪奧拉來說猶如一記重?fù)簦?dāng)時在曼城的合同還有9個月，瓜帥一度無意續(xù)約。而且隨著圖赫爾在巴黎的日子似乎屈指可數(shù)，大巴黎也不斷給瓜迪奧拉打電話。
里昂失利和梅西轉(zhuǎn)會告吹這兩件事顯然產(chǎn)生了后續(xù)影響。怎么可能沒有呢？這兩件事都與對歐冠的執(zhí)念緊密相連。球隊(duì)在訓(xùn)練場陽臺上舉辦的燒烤活動多少提振了一些士氣，但直到一個月后的9月下旬，一位曼城最重要球員之一加盟，情況才發(fā)生顯著變化。他就是魯本·迪亞斯。
那時，曼城需要一名新的中后衛(wèi)已經(jīng)將近一年了。2019年7月季前賽前往亞洲期間，瓜迪奧拉的表情就已經(jīng)將這一點(diǎn)表露無遺。在夏季巡回賽中，教練和球員們從比賽中暫時解脫出來，休整過后精神煥發(fā)，心情通常很輕松。但這次有點(diǎn)不同。當(dāng)曼城準(zhǔn)備在日本迎戰(zhàn)波斯特科格魯帶領(lǐng)的橫濱水手時，瓜迪奧拉對曼城夏季轉(zhuǎn)會操作的不滿愈發(fā)明顯。
盡管羅德里以創(chuàng)紀(jì)錄的轉(zhuǎn)會費(fèi)從馬德里競技加盟，尤文圖斯的坎塞洛也來到球隊(duì)，但在一個關(guān)鍵位置的轉(zhuǎn)會進(jìn)展緩慢?？着聊犭x開去安德萊赫特開啟教練生涯，這讓后防線出現(xiàn)了空缺。斯通斯和拉波爾特的搭檔表現(xiàn)出色，但年邁的奧塔門迪和經(jīng)驗(yàn)尚淺的埃里克·加西亞作為替補(bǔ)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
此時，曼城和瓜迪奧拉想要馬奎爾。馬奎爾也想去曼城。只需和萊斯特城討價(jià)還價(jià)，考慮到曼城的財(cái)力，外界預(yù)計(jì)馬奎爾會成為關(guān)鍵的拼圖。
引援團(tuán)隊(duì)掌握的內(nèi)部數(shù)據(jù)對馬奎爾的估值是4000萬英鎊，但萊斯特城的標(biāo)價(jià)是這個數(shù)字的兩倍。鑒于需求，曼城出價(jià)7000萬英鎊，希望達(dá)成妥協(xié)，但萊斯特城拒絕后，曼城不愿再提高價(jià)格。教練組有些苦惱，高層已經(jīng)遠(yuǎn)超他們的估值出價(jià)，卻因?yàn)槎?000萬英鎊而沒能完成交易。在所有頂級俱樂部，這種緊張局面偶爾都會出現(xiàn)。
最終，在與橫濱水手的友誼賽結(jié)束一周后，馬奎爾以創(chuàng)世界紀(jì)錄的8000萬英鎊轉(zhuǎn)會曼聯(lián)，在老特拉福德有一段不錯的職業(yè)生涯，盡管沒有像同城對手贏得那么多獎杯。
幾周后，災(zāi)難降臨。2019年夏季轉(zhuǎn)會窗口關(guān)閉前幾個小時，斯通斯和拉波爾特都受傷了。拉波爾特的膝蓋問題讓他直到新年才復(fù)出，而到賽季末，斯通斯失寵，曼城打算賣掉他。費(fèi)爾南迪尼奧被改造成應(yīng)急中后衛(wèi)。
在拉波爾特對陣布萊頓受傷長達(dá)13個月后，接替孔帕尼的魯本·迪亞斯——解決所有防守問題的答案，才終于到來。
魯本·迪亞斯來到曼城時，社交媒體上有人嘲笑他在防守時魯莽，球迷也對曼城又一個夏天拒絕為其他目標(biāo)球員高價(jià)買單表示不滿。而最終魯本·迪亞斯在自己的前四個賽季里每個賽季都贏得了英超冠軍。
魯本·迪亞斯是一名出色的球員，但他在曼城的影響力超出了球場范圍。例如，他與疫情前六個月困擾球隊(duì)的自我意識問題形成鮮明對比。他的到來讓人想起瓜迪奧拉執(zhí)教第二個賽季時，德爾夫在更衣室的那次著名爆發(fā)，這段內(nèi)容在亞馬遜的一部紀(jì)錄片中播出，當(dāng)時他懇請大家回歸基礎(chǔ)?！昂笮l(wèi)就該做好防守，” 德爾夫?qū)χ晃葑芋@訝的人抱怨道。
魯本·迪亞斯肯定認(rèn)同這一點(diǎn)。他被引進(jìn)來就是為了消除曼城防守的軟肋，隨后的數(shù)據(jù)令人驚嘆。他在前23場比賽中有15場零封，31場聯(lián)賽僅失17球。此外，魯本·迪亞斯讓經(jīng)歷傷病和個人問題后復(fù)出的斯通斯重新煥發(fā)了活力。幾周內(nèi)，工作人員就稱他為未來的隊(duì)長，這很可能將在馬雷斯卡執(zhí)教時成為現(xiàn)實(shí)。
“如今人們認(rèn)為一名后衛(wèi)需要做更多事情，” 迪亞斯在加盟的頭幾個月里告訴《郵報(bào)》，“但如果我不做，還有誰會以防守為榮呢？讓對手感到無力，這給我?guī)砜鞓?。?/p>
2021年，曼城以12分的優(yōu)勢贏得聯(lián)賽冠軍，并打進(jìn)歐冠決賽，最終輸給了圖赫爾執(zhí)教的切爾西。球隊(duì)的成功很大程度上要?dú)w功于新加盟的魯本·迪亞斯。與此同時，瓜迪奧拉在20年11月最終簽下了一份新合同。他覺得還有更多目標(biāo)要實(shí)現(xiàn)，而且俱樂部為他營造的工作環(huán)境太好了，難以舍棄。同樣，他內(nèi)心深處知道球隊(duì)在球場上必須有所改進(jìn)。
“對于這份合同，對一些球員來說就是 ‘要么適應(yīng)，要么淘汰’，” 當(dāng)時一位消息人士說道。此時迫切需要進(jìn)行的部分調(diào)整集中在溝通方式上。瓜迪奧拉減少了會議次數(shù)，縮短了會議時長，不讓球員負(fù)擔(dān)過多信息。
“我們分析了留任和離開的利弊，最后我們決定，對我們所有人來說，最好的選擇是繼續(xù)，因?yàn)槲覀內(nèi)匀挥X得還有未竟的事業(yè)，” 瓜迪奧拉說，“我們都認(rèn)同，再次拿到100分或98分，在兩個賽季里贏得七八個冠軍，幾乎是不可能的，再次在一個賽季里贏得四個冠軍，也幾乎不可能。我們明白這一點(diǎn)，但這并不意味著我們不會為所有冠軍而戰(zhàn)?！?/p>
對外，瓜迪奧拉想要表現(xiàn)出他一直給自己設(shè)定的過高期望已經(jīng)降低。但在內(nèi)部，12月與貝吉里斯坦、心腹埃斯蒂亞特以及教練利略和魯?shù)婪颉げ├谞栭_會時，瓜迪奧拉卻判若兩人。
在與西布朗1 - 1戰(zhàn)平后，他對著球隊(duì)大喊：“這不是我們的水平，我對我們的表現(xiàn)感到羞愧?！?而與他信任的團(tuán)隊(duì)開會，是為了確定大家需要共同做些什么來奪回冠軍。迪亞斯解決了防守問題，但進(jìn)球得分方面仍有待解決。只是千萬別提梅西。
那一周，瓜迪奧拉和進(jìn)攻球員們努力鉆研他們跑位的基本要領(lǐng)，力求在破解密集防守時更加犀利、更具目的性。一些努力奏效了。他們在各項(xiàng)賽事中取得了創(chuàng)英格蘭紀(jì)錄的21連勝，從而贏得英超冠軍。在回訪戰(zhàn)中5 - 0擊敗西布朗的比賽里，他們奉獻(xiàn)了瓜迪奧拉執(zhí)教時期一場堪稱完美的演出，這場精彩絕倫的表現(xiàn)，在英格蘭仍處于封鎖狀態(tài)的背景下，本該有球迷現(xiàn)場見證。
除此之外，隨著羅德里的大幅進(jìn)步，曼城在六個月內(nèi)僅讓對手獲得了37次射門機(jī)會。羅德里制造射門機(jī)會的 “球權(quán)奪回” 次數(shù)比聯(lián)賽中其他任何人都多。京多安在這一年成為曼城的頭號射手，福登和德布勞內(nèi)也被用作偽九號，阿圭羅在曼城的十年征程也宣告結(jié)束。
梅西并非唯一一個進(jìn)入瓜迪奧拉曼城視野卻又與之失之交臂的世界級球星。2021年曼城在沒有正統(tǒng)射手的情況下贏得聯(lián)賽冠軍后，球隊(duì)需要一名前鋒。C羅當(dāng)時正打算結(jié)束在尤文圖斯三年的生涯，由其經(jīng)紀(jì)人豪爾赫·門德斯推薦給曼城。曼城與門德斯關(guān)系密切。即便如此，曼城最初還是婉拒了。當(dāng)時曼城已將目光鎖定在多特蒙德的哈蘭德或熱刺的凱恩身上。
當(dāng)明確當(dāng)時在德國僅待了12個月的哈蘭德難以引進(jìn)后，焦點(diǎn)就轉(zhuǎn)向了凱恩。凱恩在很多方面都是瓜迪奧拉理想中的前鋒，能回撤參與組織進(jìn)攻，擁有中場球員般的體能，門前嗅覺與歐洲任何頂級射手不相上下。
曼城與熱刺的 “舞蹈”，更確切地說是與列維的 “過招”，從未真正有過和諧的節(jié)奏。列維堅(jiān)持1.5億英鎊的標(biāo)價(jià)不松口，從凱恩加盟拜仁后的表現(xiàn)來看，這個價(jià)格如今似乎還算合理。但當(dāng)時曼城絕不會出這個價(jià)，圍繞這次求購出現(xiàn)了各種相互矛盾的說法和細(xì)節(jié)爭議，一些消息稱曼城出價(jià)高達(dá)1.2億英鎊，另一些則堅(jiān)稱曼城從未報(bào)價(jià)。
不管怎樣，曼城知道無法從熱刺挖走凱恩，盡管凱恩試圖通過缺席季前訓(xùn)練以及兩隊(duì)新賽季首戰(zhàn)來迫使轉(zhuǎn)會成行。官方說法是，他被認(rèn)為身體狀態(tài)不夠好。這是一個孤注一擲之人的舉動。門德斯看到了機(jī)會，再次推薦C羅。曼城的管理層對這個提議很感興趣，這主要是出于商業(yè)考量，其中的營銷機(jī)會以及對不斷擴(kuò)張的品牌的提升作用。
于是，之前的 “拒絕” 態(tài)度有所緩和，瓜迪奧拉也卷入了關(guān)于C羅如何融入球隊(duì)的討論。但歸根結(jié)底，這是一位他不太想融入這支球隊(duì)的超級巨星，畢竟他、教練團(tuán)隊(duì)以及新任隊(duì)長費(fèi)爾南迪尼奧為凝聚這支隊(duì)伍付出了諸多努力。
“2021年我剛開始和他們共事時，瓜帥告訴我，這是他帶過的最出色的團(tuán)隊(duì)，” 前教練布萊恩·巴里 - 墨菲說道，“他們無需激勵，他只需執(zhí)教就行?！?/p>
瓜迪奧拉對C羅一事做了最終決定。他的想法是，在來年夏天再次追逐凱恩或哈蘭德之前，他寧愿繼續(xù)啟用年輕的費(fèi)蘭·托雷斯以及偽九號戰(zhàn)術(shù)。這又給他帶來了一個戰(zhàn)術(shù)難題需要解決，但瓜迪奧拉最希望的結(jié)果就是這個。
曼城內(nèi)部消息稱，C羅想要每周100萬英鎊的薪資，隨后他選擇了看似浪漫的重返老特拉福德，但結(jié)局卻很糟糕。
說到前鋒轉(zhuǎn)會，轉(zhuǎn)會市場的種種怪事并不新鮮。2017年8月，阿森納在最后一刻反悔出售桑切斯的交易，引發(fā)了一場空前的爭吵，當(dāng)時來自曼城董事會的憤怒可想而知。溫格提議將斯特林加入交易，但瓜迪奧拉予以否決。桑切斯隨后轉(zhuǎn)會曼聯(lián)，表現(xiàn)一塌糊涂。
所有這些或因運(yùn)氣不佳，或因意志堅(jiān)定的事件，都促使貝吉里斯坦花了數(shù)月時間努力說服哈蘭德加盟曼城，畢竟哈蘭德的父親阿爾菲曾在21世紀(jì)初擔(dān)任曼城隊(duì)長。哈蘭德或許終有一天會成為曼城有史以來最偉大的射手。他在加盟的首個賽季就助力球隊(duì)奪得三冠王。
如我們所見，通往成功的道路極少是一帆風(fēng)順的，但事實(shí)是，哈蘭德可能是瓜迪奧拉簽下的唯一一位即插即用的世界級球員。這也是幕后人員必須加班加點(diǎn)確保哈蘭德時刻都能上場比賽的原因之一。
在被任命為曼城體能主管之前，多諾霍·霍洛漢負(fù)責(zé)幫助受傷休戰(zhàn)的球員恢復(fù)狀態(tài)。2022年11月的一個下午，哈蘭德正為從足部傷勢中復(fù)出做最后的準(zhǔn)備。對于這位在多特蒙德就不斷遭遇傷病困擾的前鋒，足部問題一直是俱樂部擔(dān)憂的方面之一。
對于一支在球員身上投入重金的俱樂部而言，謹(jǐn)慎對待球員復(fù)出是合情合理的——尤其是對于有傷病史的球員。在主訓(xùn)練場旁邊，霍洛漢正讓哈蘭德進(jìn)行一些訓(xùn)練。
“我和他做了各種各樣的訓(xùn)練，” 霍洛漢說，“他狀態(tài)看起來棒極了。我們針對前鋒做了專項(xiàng)訓(xùn)練，射門練習(xí)、加速變向，還有一些沖刺速度訓(xùn)練。我對他的表現(xiàn)很滿意，然后我們走到主訓(xùn)練場。哈蘭德就站在那兒看著大家訓(xùn)練?！?/p>
瓜迪奧拉踱步到霍洛漢身邊。“他今天為什么沒和我們一起訓(xùn)練？” 瓜迪奧拉問道。他一直在透過訓(xùn)練場之間的綠色網(wǎng)隔觀察哈蘭德的個人訓(xùn)練。
“我看到他訓(xùn)練的情況了，他本可以參加今天大部分的訓(xùn)練內(nèi)容，” 他補(bǔ)充道，“至于有身體對抗的部分，我們可以讓他在旁邊做別的。我們本可以為他調(diào)整訓(xùn)練內(nèi)容。”
這體現(xiàn)了瓜迪奧拉讓球員歸隊(duì)的態(tài)度，盡可能快地讓他們?nèi)谌雸F(tuán)隊(duì)，必要時調(diào)整訓(xùn)練內(nèi)容，這在一定程度上說明了他是如何帶領(lǐng)一支小陣容球隊(duì)?wèi)?yīng)對四項(xiàng)賽事的嚴(yán)苛賽程。
“我們做得非常非常成功，” 霍洛漢說，“他讓我改變了很多想法，因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念認(rèn)為要讓球員完全恢復(fù)，讓他們一直待在康復(fù)環(huán)境中，直到他們狀態(tài)爆棚，準(zhǔn)備好上場比賽。
“這始終是風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)之間的平衡。本質(zhì)上他的觀點(diǎn)是，到了某個階段，康復(fù)環(huán)境可能比比賽環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)更大，因?yàn)樽闱虿攀撬麄兪煜さ念I(lǐng)域。你給他們越多時間讓他們的大腦重新適應(yīng)團(tuán)隊(duì)環(huán)境，效果就越好?！?/p>
在英格蘭這奇妙而成功的10年里，一直都是如此。這是瓜迪奧拉的方式，瓜迪奧拉的理念，瓜迪奧拉的足球俱樂部。瓜迪奧拉擁有巨額資金支持，他知道有些人總會因此來評判他。但事實(shí)是，瓜帥獨(dú)一無二，所有與他共事過的人都敬重他。
很遺憾，在他離開前，我們無法再體驗(yàn)聯(lián)賽最后一輪爭冠對決的刺激。周二在伯恩茅斯的平局意味著，瓜迪奧拉的最后一個賽季將 “僅” 以兩座杯賽冠軍告終。
他還沒來得及親自向世人宣布自己離任的決定，消息就已泄露，這肯定讓他既惱火又沮喪。和許多偉大的教練一樣，掌控局面至關(guān)重要。失去掌控，人就失去了一半力量。
但瓜迪奧拉離任時，功績簿圓滿，目標(biāo)達(dá)成。他來到這里，將自己的理念、熱情、原則和熱愛注入英格蘭足球，離開時，他所取得的成就遠(yuǎn)超自己最初的設(shè)想。
在過去二十年里，西班牙、德國和英格蘭都受到了瓜迪奧拉魔力的影響。在曼城贏得二十座獎杯，這是了不起的成就，但曼徹斯特天空藍(lán)色陣營之外的人們，銘記的或許并非這些獎杯。不，他們記住的會是足球本身。那充滿智慧、美妙且富有魔力節(jié)奏的足球。
我們本可以一連數(shù)年欣賞瓜迪奧拉麾下球隊(duì)繪制的足球畫卷。最終，他往往能贏得人們的認(rèn)可。有些人需要一段時間才能完全理解瓜迪奧拉，但大多數(shù)人最終會欣賞到他真正的神奇之處，他重新定義了每個賽季如何追求極致。對于參與比賽和觀看比賽的人來說，這很大程度上帶來的是快樂。
如今一切落幕，人們真正意識到，我們見證了一位執(zhí)教天才。這是個簡單的認(rèn)知，他能看到我們永遠(yuǎn)無法看到的東西。
完
【前文回顧】
第一卷：真實(shí)的“足球天才”瓜迪奧拉>>
第二卷：緊張不安、麻煩不斷的首個賽季>>
第三卷：連年坎坷終成不朽偉業(yè)——三冠王之路>>
第四卷：“遇到瓜帥后，我發(fā)現(xiàn)我根本不懂足球”>>
